Hace tiempo debí haberte escrito esta carta, se me pasó el tiempo entre corridas de un lado a otro, un sinfín de cosas que quiero aprender, la tibia vida cotidiana y fantasías de amor sin finales felices.
¿Hace cuanto que dejamos de hablar? El otro día paseando por Merced divisé el parque en medio de una bruma matutina que hacía parecer que todo era una ensoñación, entonces me pareció verte caminando con ese traje que no te ajusta, la mano en el bolsillo, sujetando el marco de los anteojos con el dedo índice, pensando –eso imaginé- en leer la última novela de Kureishi, tomar una cerveza y planear un desembarco total en las playas del poder. Demasiada bruma, pensé luego.
Tenía que escribirte para contarte lo que me sucedió, cómo me cambió la vida desde el último café mirando este mismo parque del que te hablo. Ahora me arrimo a los libros con un aire diferente, es como si todo estuviera pasando nuevamente, como si un nuevo ciclo se abriera insolente ante mis ojos. Camino los pasillos de la universidad, pienso en cómo se van uniendo los puntos – ah sí, claro que pienso en el discurso de Steve Jobs que muchos han catalogado de insufriblemente cursi- y miro al mi alrededor pensando que las cosas han florecido de manera inesperada. Con esto último quiero decir que donde esperaba margaritas aparecieron magnolias. En fin, en los recovecos de la mente me vuelvo a encontrar con Nettle y pienso que no habría mejor traductor que tu, ni es posible imaginar que alguien más pueda comprender de lo que hablo con tanta claridad. Hace poco en un intento magnifico por someter mi amor propio, fui en busca de una voz que pudiera escucharme, uno que pudiera comprender -desde ese lugar del mundo donde la estética y la ética se abrazan-, esperaba hacerte revivir en la boca de alguien más y como era de esperarse, no resultó.
Salí entonces a recorrer las calles y a mirar de nuevo el cemento, el mismo que miraba tan fijamente para esconderme de tus ojos, salí sin buscar nada más que las huellas de un pasado turbulento y hermoso, donde volvía a ocurrirnos que apenas apretabas tus labios contra los míos, salíamos corriendo hacia la plaza brasil envueltos en culpas propias y ajenas. De alguna manera al recordarlo, estábamos de nuevo en la misma encrucijada de entonces, las mismas mariposas revoloteaban, sólo que hoy éramos otros, habíamos cambiado tanto.
Pero no era de esto de lo que quería hablar, sino de lo otro, de lo que pasó conmigo después de tantas búsquedas infructíferas de modos de transformar las injusticias, me pasaron un montón de cosas, algunas ya las sabes porque las seguiste de cerca, otras son el fruto de las anteriores y me están pasando hoy. Todo aquello de la justicia cotidiana, de los relatos inconclusos de los viajeros, de los miedos de hace siglos, de hacerse cargo de los otros, de ser un niño dotado, las historias mínimas de nuestras tristezas, el dolor de no poder dejar de hacer sufrir a otros, todas esas palabras que aun hoy parecen salir de mi boca y tu boca, en un gran globo, como en las caricaturas. Todo eso -y algo más- se me apareció, como pequeños fantasmas entre pared y pared, como versos, retazos de historia, para reescribirlos en un relato que contiene el significado de todo pero que no tiene fin, se me aparecieron las historias mínimas desde el sillón, entre lágrimas y risas, descubrí que, tal como tu me enseñaste, hay un océano esperando por nosotros, un sol enorme, un temporal y bajé los brazos para entregarme a las caricias de un gato, a la voz delgada de alguien que dice amar, a mis intuiciones secretas acerca del mundo y de lo que hemos venido a decir. Me pasaron tantas cosas que te narro en esta historia donde las frases no se terminan y las ideas no se completan, sabiendo que tú y solamente tú podrías completarlas.
